2006. MI ÚLTIMO POEMA

montevideo, uruguay, v-28-7-2006.

después de 3 fanzines de poemas y con todas las ganas de hacer el 4º, me detuve y no lo terminé, ya que me estaban interesando otros senderos. quería experimentar con algunas pequeñas cosas que daban vuelta en mi cabeza: ensayo, novela o biografía? francamente, no lo sé. quería hacer algo diferente. se me ocurrió una historia que encerraba 20 historias. trabajé en los personajes y en el hilo conductor, pero, todo quedó en nada.

sin proponérmelo, me dediqué a leer mucho y escribir poco. y cuando menos me lo esperaba, pasó lo inesperado: me despertaron a las 7 y media de la mañana para avisarme que papá había muerto la tarde anterior.

después de viajar 400 kilómetros estaba en el cementerio del buceo 9 días antes de su 66º cumpleaños.

sin planearlo, frente a su tumba con mi agenda y birome comencé lo que hoy tenés frente a ti. el agrio olor a flores marchitas me impregnó de poesía. y ello me dio el poder necesario para expulsar mis miedos paulatinamente.

hacer mi último poema ha sido lo más extraño de mi vida, pero también ha sido lo que yo siempre esperé de las letras: llegar a lo más profundo, volver y transcribir esos sentimientos.

no sé como quedó, ya que aún no lo he leído entero, pero poco me importa. acá está y sé muy bien que nunca podré escribir nada mejor. este es mi techo, ya que toqué mis puntos neurálgicos.

sé que hay fragmentos que pueden resultar aburridos, porque en sí, son un cúmulo de  confusiones, que complementan gajos históricos. la idea inicial no fue modificada: el día 1 relataría el día que murió papá y los 65 días posteriores, sería un homenaje a los 65 años de vida de mi viejo.

cuando murió mamá iba muy seguido al cementerio. el cáncer que la mató aún me consumía. yo tenía 18 años y su muerte modificó mi vida por completo. se puede decir que en cierta manera, quedé estancado en esa edad. con la muerte de mi padre, fue totalmente distinto. hoy tengo 37 años y a pesar de todo lo fuerte que sé que soy, fui solamente una vez a la tumba de mi viejo. pienso que de ir otra vez ahora, me perjudicaría yo, ya que no puedo solucionar nada, y esa impotencia podría desequilibrarme y hacerme caer en un lugar que ya conozco y me asusta: mi mente.

este ha sido el primer cambio rotundo desde que murió papá, y de este cambio sólo me di cuenta yo… nadie más. por primera vez en casi 2 décadas, me empecé a preocupar por mí.

alguna vez escribí: “necesitamos una muerte que nos una.” nunca esperé que esa unión se daría de una manera tan cruenta.

hoy solamente quiero agradecer a algunas personas que se preocuparon por mí, y que de una u otra forma me ayudaron a ver una aurora abortada, a contemplar el silencio de las palabras, y a compartir este solitario camino. no doy nombres. las personas que quiero saben perfectamente que ocupan un lugar en mi corazón, y eso es suficiente.

esto que tienes frente a ti no es nada y es todo. es un punto de inflexión en un mundo injusto, y es mi historia, una historia como tantas, pero que pretende no quedar en el anonimato.

mi último poema es la etapa más difícil de mi vida, y es… mi último poema.

DÍA 1                                                                                         MELO, MIÉRCOLES 24 DE MAYO DE 2006.

eran las 4 de la tarde cuando richard apareció en casa. jugamos a las cartas hasta las 7 más o menos, y después me llevó en la moto hasta el estadio ubilla. él fue a buscar a su hija más chica, malena. yo seguí hasta lo de wili, pero como no lo encontré fui a lo de luisa. al rato llegó romeo. estaban felipa y marisa.

a casa llegué alrededor de la 1 de la mañana, poco más…

DÍA 2                                                                                                   MELO, JUEVES 25 DE MAYO DE 2006.

a las 7 y media de la mañana, luis me despierta y me dice: “paul, tu padre falleció. ayer de noche te estuvo buscando tu primo.” me levanté, abrí la puerta y me dio la mano; lamento mucho lo de tu padre (me dijo). agaché la cabeza. no lo pude mirar a la cara. luis se fue.

inmediatamente me puse a llorar. enseguida me vestí. pasé por la casa de luis y la nena. me explicaron que papá había muerto de un ataque cardíaco.

casi 8 y 20 llegué a la casa de mis primxs y tíxs. golpeé la puerta y me abrió rody. nos abrazamos. me dijeron que me estuviste buscando (le dije).

-          voy a llamar a la casa de mi viejo.

-          paul, tenés un ómnibus a las 10 y media, pero al tío lo entierran alas 2 de la tarde.

llamé a la casa de papá. me atendió una vecina que estaba cuidando a los hijos de mi hermanastra alejandra.

-          hola, soy paul, quién habla ahí?

-          con quién quiere hablar?

-          yo soy el hijo de nito. quiero hablar con con mi madrastra o algunx de mis hermanstrxs.

-          no hay nadie. están en el velorio de tu padre.

-          gracias.

corté. pensé unos segundos. llamé otra vez.

-          señora, soy yo otra vez. me puede pasar el celular de mi madrastra o el de mis hermanstrxs?

-          ya te lo doy.

enseguida llamé al celular de celia, pero me daba fuera de línea. llamé al del gaita.

-          hola, soy paul. josé luis?

-          sí, hola. no te escucho nada. se corta.

-          ahora josé luis?

-          se oye mal.

-          dónde estás?

-          no te oigo.

-          tu mamá dónde está?

-          oigo mal. mamá está al lado mío. querés hablar con ella?

-          sí, dame. gracias. (pausa) celia, dónde estás?

-          en la empresa velatoria.

-          qué pasó celia?

-          le dio un ataque al corazón (llora) él fue el mejor abuelo del mundo.

-          escuchame celia. a papá lo entierran a las 2. yo me enteré hace 1 hora y el próximo ómnibus sale 10 y media. podés posponer el entierro, para darme tiempo de llegar?

-          no. el entierro era a las 11 de la mañana y lo pospusimos para las 2 de la tarde, para darle tiempo a chiquita a que llegara. pero ya me dijeron que no lo iban a posponer más.

-          no me da el tiempo para llegar. celia, en unos días voy a montevideo y te llamo, si?

-          sí, llamá  m´hijo.

-          cuidate celia… chau.

al entrar al cuarto de mis tixs, mi prima maría noel me abrazó y se puso a llorar en mi hombro. yo no podía quebrarme. a papá sólo lo vi lagrimear 2 veces:

1)       en el velorio de mamá. cuando llegó al velorio y me vio, me preguntó como me sentía. mi respuesta fueron mis lágrimas. yo la quise mucho a tu mamá, sabés? (me dijo). se secó la lágrima que le caía por la mejilla. en todo el velorio no lo vi llorar más.

2)       habíamos ido al campo a visitar a mi tía chiquita. ella le mostró una foto de mi abuelo rufino junto a un amigo de él, en una tranquera. ahí lo vi lagrimear por 2ª vez en mi vida.

imaginé a papá en su ataúd y la última vez que lo vi vivo. me parecía que estaba mejor que la penúltima vez, en la cual esta hinchado.

las imágenes pasaban en segundos. maría noel seguía llorando.

al fin me abracé con mi tío y mi tía. me senté en el piso.

mi tío rubí habló: - a nito le dieron varios ataques al corazón. cómo es mary?

-          infarto masivo.

-          eso. antes de morir quedó ciego. le vino una puntada en el brazo y otra en el pecho. cuando lo llevaba la ambulancia ya estaba muerto.

me hice una café con leche y desayuné con mis tíxs. poco después fui a la tienda de luisa. ella estaba con su mamá, felipa y una amiga isabel. cuando me vieron entrar comenzaron a reirse y hacerme bromas.

-          qué te pasa paul? que cara. te garanto que algún amor que se fue.

cuando quedamos solos luisa y yo le conté. ella no podía creerlo. yo le había presentado a papá en 1989. nunca más lo vio.

fui a la plaza independencia y compré la república. me fijé en el obituario mientras caminaba. cuando encontré su nombre con su apellido incompleto me senté y lloré.

fui al cyber y mandé un mail para toda mi libreta.

cuando faltaban pocos minutos para las 2 de la tarde salí del cyber y caminé rumbo a la casa de mis tíxs.

allí me quedé hasta casi las 9 de la noche.

-          gente, me voy.

-          no te querés quedar acá paul?

-          no gracias. hoy no.

fui a la casa de wili. estaba con pepe.

-          paul, iba a ir a tu casa, a dejarte esta nota. la enana me contó que había leído tu mail.

-          ay ay ay wili. que día hoy.

después fui a lo de luisa. en el camino un travesti que me vio caminando con la mirada en el piso, me dijo: “adiós mi amor”. lo miré y bajé otra vez la cabeza. no le contesté nada.

romeo me dio el pésame. marisa ni me miró.

al llegar a casa pensé, por qué me iba a quedar tantos días en melo, y decidí. Mañana estoy viendo gente acá y pasado me voy a montevideo.

DÍA 3                                                                                               MELO, VIERNES 26 DE MAYO DE 2006.

me levanté de mañana. estaban la nena y mirza.

-          mañana me voy a montevideo. papá no fumaba, no tomaba, había abandonado el mate, y muere de un ataque cardíaco. eso sí, tomaba una cantidad de remedios por día. quiero saber si fue natural su muerte o no.

mirza se puso a llorar. la agarré de la mano.

-          ayer estuvo tu primo alejandro acá.

-          me voy a la casa de él.

al llegar me abrió la puerta matías y enseguida vino ale.

-          siento mucho lo del tío, paul.

-          sí ale, yo también. gracias.

mi prima bibiana me abrazó, cynthia también. antonella, de 3 años se reía y me decía: “tío paul, tío paul.”

volví a casa y llamé a richard para que viniera. nunca apareció.

a la tarde fui a lo de mi tía teresita. cuando me vio, me abrazó.

      -    fuiste a montevideo tere?

      -    sí. yo pensaba verte allá. no podía creer cuando no te vi.

      -    no me dio el tiempo tere.

      -    sí ya sé.

      -    no es justo.

no me aguanté. finalmente me quebré delante de una persona. lloré y quería contener las lágrimas, pero ellas me ganaban. eran más fuertes que yo. tere me agarró de la mano.

-          quién estaba de la familia?

-          federico, fernando. vos sabés como lo quería a nito.

-          sí.

-          josé quería ir pero no pudo. fue gerardo, el hijo de muñeca. claudia y el marido.

-          por qué cuando muere la gente que quiero nunca puedo estar? con mi abuela estaba en buenos aires. con mi viejo, acá. en el ´90 mataron a un amigo mío, alexis, y yo me enteré meses después.

enseguida llegó su pareja alejandro y salieron.

-          ahora tengo que salir paul. si querés venir más tarde para hablar…

-          no sé si me da el tiempo, pero gracias.

fui a la casa de mi tío rubí.

-          cambié de opinión. mañana de mañana me voy a montevideo.

-          paul, ayer me dijiste que no querías ni un peso de tu padre, pensalo.

-          sí, tenés razón.

tipo a las 10 de la noche fui a la casa de wili. estaba él con la enana. ella me abrazó.

al rato le pedí la chiva para ir a buscar a casa unas cosas que me quedaban.

volví y me quedé con wili hasta las 6 de la mañana, tomando mate y escuchando música. el estribillo de gates de wolfsheim sonaba en el el dvd. “everyone feels happy/everyone feels great/today/walking through these gates/wake up my dear/it´s killing day”

finalmente wili me acompañó a la parada y tomé el ómnibus.

pensaba que he hecho muchos viajes en mi vida, pero este era el más importante.

otra vez las imágenes en mi mente.

otra vez…

a mamá la enterraron un mediodía lluvioso. era el 24 de julio de 1987.

cuando volví a casa, me fui solo a una cascadita al final de la calle talca, en las piedras. una hoja cayó de un árbol. enseguida vino un amigo de la infancia, daniel.

     -   sabés daniel? ahora mi vida cambia. cuando tenía 9 años papá me dijo que mamá tenía cáncer. hoy tengo 18. ya está, ya es tarde. hubo mucha gente que no fue al velorio de mamá. alejandra no fue (mi primera novia).

volví a casa. me tiré en la cama de mis viejxs y me quedé dormido. había pasado toda la noche despierto. era de madrugada cuando me desperté. empecé a llorar, pero bajito, para que papá no se despertara. él me escuchó.

    -    paul, vamos levantate que vamos a hacer una comida en la estufa. dale, vení.

nos sentamos en el piso, al lado de la chimenea.

    -    viejo, el cáncer te va comiendo por dentro, no? ahora que mamá murió, el cáncer   la sigue comiendo o murió con ella?

    -    murió con ella.

    -    que locura, no? la atacó hasta matarla y murió con ella.

papá miraba el fuego y el piso mientras me hacía la comida. yo continuaba con mis preguntas.

 -    cómo murió mamá?

 -    de cáncer paul, ya sabés.

 -    sí ya sé. pero el último momento, cómo fue?

 -    para qué querés saberlo? hablamos otro día.

 -    no. quiero saberlo hoy, y ahora.

    -    tu mamá falleció de un paro cardiorrespiratorio. cuando vi que le faltaba el aire no    quise llamar a nadie. tranqué la puerta con una silla y no iba a dejar entrar a nadie, ni siquiera a vos si llegabas en ese momento.

le pedí perdón por todas las cagadas que me mandé y la abracé. murió en mis brazos.

    -    viste morir a tu papá y a tu esposa.

    -    sí.

 lo abracé y lloré.

DÍA 4                                                                               MONTEVIDEO, SÁBADO 27 DE MAYO DE 2006.

después de 5 horas y 40 minutos de viaje llegué a mi ciudad. inmediatamente fui a lo del pancho. la puerta me la abrió su mamá.

se murió tu padre paul (me dijo) y me dio un beso.

después fuimos a la feria los 3. lili había quedado durmiendo.

en la feria el pancho me habló:

   -   no querés que te acompañe al cementerio?

   -   no pancho, hoy no. si me querés acompañar cualquier otro día sí, pero hoy no. hoy quiero ir solo.´

salgo de lo del pancho y camino hasta la esquina donde nací: 8 de octubre y garibaldi. agarré por 8 de octubre hasta bulevar artigas, bajé hasta rivera y tomé un bondi hasta el cementerio del buceo.

en la oficina dije que recién había llegado y que a mi padre lo habían enterrado hace 2 días. quería saber donde estaba su tumba.

uno de los empleados me dijo: “andá a la palma. seguí ese camino a la izquierda hasta el final, en los otros nichos, no los de acá está tu padre.” muchas gracias. (le contesté)

mi caminar era lento, con la cabeza para abajo. tratando de buscar en el piso sepulcral lo que carece de explicación… la muerte.

a mi alrededor las tumbas se erigían. aguanté el llanto. ya sabía que iba a llorar. tiempo al tiempo. llegué al final del camino que me habían indicado. el mar se veía hermoso. era un día soleado.

bajé unos escalones, miré a la derecha y comencé a buscar los números. encontré su nicho. “me avisaron tarde, papá” toqué su nicho y lloré. unas coronas con flores marchitándose imitaban lo que estaba sucediendo con el cadáver de papá. no había nada que indicara que ahí estaba mi viejo, solamente el número. en el nicho decía mirta de león (la ex–esposa de mi hermanastro): “qué le pasa a la bruja de mi madrastra? está tratando a mi viejo de puto?

tengo que llevar el ataúd de papá al cementerio del norte junto a mamá, donde tiene que estar.” toqué el nicho otra vez y lloré.

me puse a escribirle un poema, sentado en el piso, de piernas cruzadas: mi último poema.

toqué su nicho por tercera vez y lloré. arranqué un pétalo de las flores que estaban ahí y lo rompí. me fui caminando lentamente por el cementerio hasta encontrar una puerta lateral. caminé para abajo y salí a la escollera. caminé llorando lentamente y tiré el pétalo al mar. triste despedida.

DÍA 5                                                                            MONTEVIDEO, DOMINGO 28 DE MAYO DE 2006.

me pasé todo el día en la casa del pancho, jugando al play station y tratando de evitar las lágrimas que porfiadamente querían salir.

-          quiero cambiar el ataúd de papá al cementerio del norte.

-          vos sabés lo que estás haciendo? vos te vas a joder. vos vas a ser el principal perjudicado.

-          y qué querés, que no haga nada? y si pasa el tiempo y me arrepiento?

además, quiero sacarle guita a mi madrastra. mi viejo metió durante 18 años su sueldo en esa casa. mis hermanastrxs tienen todo; cada unx tiene su auto, todxs conocen europa. yo no tengo nada. ahora la jubilación de mi viejo queda para celia. para qué, para seguir alimentando las cheteadas de ellxs?

DÍA 6                                                                                   MONTEVIDEO, LUNES 29 DE MAYO DE 2006.

a la noche fui a la casa de fabricio. le conté mi último tiempo.

-          paul, por qué querés meterte en esto?

-          lo mismo que me dijo el pancho. mirá fabricio, quedate tranquilo. yo no voy a tomar ninguna decisión sin hablar con profesionales, mis amigxs y mi familia. necesito un psicólogo… estoy cansado.

DÍA 7                                                                               MONTEVIDEO, MARTES 30 DE MAYO DE 2006.

me quedé en lo del pancho. hablé por teléfono con nicolás para hablar con su mamá que es escribana. quedamos para el día siguiente.

llamé a la escribana de papá y mamá, graciela: “la casa de las piedras es tuya, como la casa de punta gorda es de tu madrastra.”

hoy fue el primer día que no lloré.

DÍA 8                                                                         MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 31 DE MAYO DE 2006.

alrededor de las 3 de la tarde fui por la casa de nicolás. fuimos al cuarto de él y al ratito vino la mamá.

-          papá murió de un infarto hace 1 semana. mi viejo metió durante 18 años su sueldo y posteriormente su jubilación en esa casa. mientras yo no tengo nada, mis hermanastrxs cada unx viaja en su auto y habla por su celular. todxs conocen europa. una hermanastra mía vive en argentina, otra en españa. yo lo más cerca que estuve de españa, es cuando caminé por bulevar españa.

-          vos tenés derechos. podés hacerlo porque sos hijo único, y tu madrastra no tuvo hijxs con tu padre.

necesitás sacar la partida de defunción en la calle sarandí. te van a cobrar $150, más o menos. después tenés que averiguar si tu padre dejó testamento. si es así, tenés que pagar 900 y algo para que te lo den. además, tenés que ir por catastro y averiguar el número de padrón de cada propiedad que compraron juntos. cuáles son?

-          una casa en san josé de carrasco, una chacra cerca del aeropuerto y un mitsubishi lancer.

-          cualquier cosa que necesités, contá conmigo.

-          gracias.
luego fui a lo de horacio. al rato vino verónica, me dio un beso en la cara y se fue con horacio, a su cuarto. yo me fui al altillo solo…

DÍA 9                                                                                  MONTEVIDEO, JUEVES 1º DE JUNIO DE 2006.

era el mediodía aproximadamente cuando tocan el timbre. salgo al balcón y era tito.

-          te estaba buscando.

-          sí, me enteré.

-          mirá tito, quería hacerte unas cuantas preguntas.

-          dale.

-          mi viejo murió de un infarto masivo.

-          adónde?

-          cómo que adónde? yo que sé?

-          al corazón?

-          sí, creo que sí. adónde puede ser el infarto?

-          al cerebro, riñón, pulmón o al corazón. y puede venir por 3 motivos:

1)       las arterias están tapadas.

2)       insuficiencia cardíaca.

3)       presión alta.

-          mi viejo estaba nervioso y discutía con la esposa, porque le habían robado una moto. además tomaba una cantidad de remedios por día. ambas cosas le pudieron causar el infarto, no? por si fuera poco, era alérgico.

-          si tu padre tenía insuficiencia cardíaca, tomaba 4 remedios. si tenía presión alta, 3. esos remedios le pudieron causar alergia. por una discusión intensa, pudo haber tenido un pico de presión alta.

-          a papá la penúltima vez que lo vi estaba hinchado.

-          puede ser hipertensión.

-          dónde está la historia clínica de mi padre?

-          en la institución donde lo trataban por 2 meses, después queda una minuta por 20 años.

-          de qué murió mi viejo?

-          de un infarto masivo del miocardio.

-          por qué quedó ciego minutos antes?

-          eso es hipertensión (presión alta). no le llegaba sangre a la cabeza.

-          él se despidió de mi madrastra.

-          eso se llama: sensación eminente de muerte. a veces te morís, a veces te salvás, pero sentís que te vas.

-          en cuanto tiempo murió?

-          como máximo 15 minutos.

-          por qué le vino ese infarto?

-          por un gran disgusto, o porque dejó de tomar los remedios.

a la noche hablé con un abogado: daniel.

-          cuáles de las cosas que tiene mi madrastra me pertenece?

-          de las cosas de tu padre, el 100/ es tuyo. de las cosas que compró con tu madrastra, el 50/ o el 25/, depende.

DÍA 10                                                                              MONTEVIDEO, VIERNES 2 DE JUNIO DE 2006.

es extraño. hoy recordé la última discusión que tuve con mi padre. fue hace unos 3 años. en un momento, papá se enojó conmigo, levantó una ceja y me dijo: -vos que hiciste con tu vida?

-          y vos que hiciste con tu vida, abandonarme cuando más te necesitaba?

no nos dijimos nada más. quedamos mirando el piso. él sentado en una silla y yo en su cama.

se me caían las lágrimas de bronca: - tenemos vidas diferentes, viejo, desde que murió mamá.

-          yo a itati la quise mucho. si ella reviviera, yo me casaría otra vez con ella. celia es insoportable. hay noches que no me deja dormir.

DÍA 11                                                                              MONTEVIDEO, SÁBADO 3 DE JUNIO DE 2006.

cumpleaños de javier. le mandé un mensaje de texto disculpándome por la ausencia. no tengo ninguna gana de festejar nada. espero que los demás me entiendan.

es extraño como aparece el nº9 a raíz de la muerte de papá. nunca creí en la numerología. mamá murió cuando yo tenía 18 años. 18 años después papá. 18: 1+8=9.

mamá era 9 años mayor que papá. mi viejo vivió 9 años más que mamá (ella 56, él 65) el número de la casa que compraron era 9.

el único hijo que tuvieron (o sea yo) nació el 3 del 3 (3x3=9) de 1969.

cuando tomé el bondi para ir al cementerio del buceo, los números del boleto sumados dieron 18. otra vez: 1+8=9.

extraña coincidencia.

DÍA 12                                                                           MONTEVIDEO, DOMINGO 4 DE JUNIO DE 2006.

estuve en lo de sabina. el día que vine a montevideo ella me dijo: - cómo te sentís?

-          de bajón.

-          miralo así, hoy creciste.

-          sí, es verdad.

miramos la t.v. junto a antonella y joaquín.

una vez anto me acompañó en el ómnibus. yo iba a ver a papá, ella al cumpleaños de su abuela. vio a papá por la ventanilla.

mañana será un día complicado.

DÍA 13                                                                                 MONTEVIDEO, LUNES 5 DE JUNIO DE 2006.

soy muy parecido a papá. lo único que saqué a mamá fueron los ojos y los cabellos. hasta tengo un lunar en la pierna izquierda, exactamente el mismo lunar que tenía papá.

mi viejo nació el 5 de junio de 1940 (hoy hace 66 años) en el departamento de cerro largo.

los recuerdos más remotos que atesoraba era de cuando tenía 2 años e iba a las arroceras con su padre, rufino. ese año hubo una sequía muy grande.

cuando tenía 14 años, junto a su hermano roodney (que ese día cumplía 15 años) vieron como un vecino clavó la pala en la tierra, miró al cielo, sacó un revólver, y le tiró por la espalda a mi abuelo. rufino cayó del caballo y se escondió tras una roca. sacó su revólver, pero, como nunca lo usaba, no salía la bala. cuando salió, le partió el corazón y cuando el vecino caía, sonó otro disparo procedente del arma de mi abuelo, que dio en la cabeza del hijo de puta.

durante algunos años, en el lugar habían 2 cruces, que recordaban ese triste desenlace. después el cadáver de mi abuelo rufino fue exhumado y trasladado al cementerio de río branco.

a los 22 años, papá se fue de campaña, rumbo a montevideo. el destino era la guardia de coraceros. llegó siendo analfabeto. no sólo aprendió a leer y escribir, también estudió veterinaria, fue campeón nacional de tiro, y tri-campeón nacional de equitación, defendiendo al cantegril country club, ya que al no ser oficial, no tenía derecho a representar la guardia de coraceros.

el 24 de abril de 1968 se casó con su gran amor, mi mamá. casi un año después, el lunes 3 de marzo de 1969, nací una noche lluviosa en 8 de octubre y garibaldi.

el 23 de julio de 1987, cerca del mediodía, mamá falleció en el hospital pereira rosell de un paro cardiorrespiratorio, como consecuencia del cáncer al cuello del útero que la afectaba, desde hacía más de una década.

en 1989 papá se jubiló, después de 27 años de trabajo (1962-1989). el 2 de marzo de ese año me habló:

-          paul, quiero cumplir una promesa.

-          cuál?

-          hacer un viaje por el interior en la motoneta.

-          a quién le prometiste eso?

-          a tu mamá. me acompañás?

-          claro, cuándo?

-          mañana.

-          no, mañana no voy nada. mañana es mi cumple y lo quiero pasar con mis amigxs.

-          vamos mañana.

-          no.

-          está bien. no voy a discutir por eso. vamos pasado mañana.

el 4 de marzo salimos de montevideo. fuimos a pando, minas, treinta y tres, melo, río branco, yaguarón, bagé, campaña y la granja silvia, distante unos 20 kilómetros de la ciudad fronteriza brasilera de yaguarón.

hace 12 días. aproximadamente a las 4 de la tarde, cuando se estaba haciendo un café, pronto para salir con celia. le vino un ataque masivo del miocardio. murió en menos de 15 minutos.

DÍA 14                                                                              MONTEVIDEO, MARTES 6 DE JUNIO DE 2006.

es raro que siendo montevideano conozca poco y nada el cerro. este sin duda alguna es uno de los barrios más lindos, junto al prado y por supuesto, el barrio donde nací: lavalleja.

me tomé el bondi y me bajé en el cementerio del cerro. caminé hasta la casa de mi primo marcelo y rosaleem. hay algo que yo les debía, aún no conocía a la hija de ellxs. la pequeña maia de 2 años.

-          marcelo, últimamente te he dicho cosas raras, no?

-          sí, algunas.

-          preparate para otra.

-          qué paul?

-          y si papá se suicidó?

-          eso que cambiaría?

-          saber de qué murió papá.

-          y por qué decís eso?

-          sí no? mi viejo murió de un infarto y yo digo que se pudo haber suicidado.

-          exacto.

-          mi viejo murió de un infarto masivo del miocardio. eso le dio porque tuvo un disgusto o porque dejó de tomar los remedios.

-          sí.

-          y si dejo de tomar los remedios sabiendo que eso le provocaría un infarto?

papá sabía exactamente el efecto que le producía cada remedio. y además siempre me hablaba de que se quería morir. en eso era igual a su madre. y si papá se suicidó?

DÍA 15                                                                        MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 7 DE JUNIO DE 2006.

después de quedarme en el cerro, y de conocer a la prima de rosaleem, romina de 15 años, fui a la casa de sabina.

a la noche fuimos a lo de horacio, junto a joaquín y antonella, y vimos la vida es un milagro de emir kusturica.

si hay algo que pueda vencer a la muerte… eso es el arte.

DÍA 16                                                                                MONTEVIDEO, JUEVES 8 DE JUNIO DE 2006.

extraño día hoy. mucho calor hoy y después mucha lluvia. para la melancolía no hay nada mejor que la lluvia.

sabina duerme al lado mío.

hoy de tarde tuvimos una conversación. fue sobre papá. para variar en estos últimos días.

-          nunca te conté que papá viajo a españa?

-          no, nunca.

-          sí, empezó en 1993 (si mal no recuerdo). papá era profesor de equitación. y había una gente que vendían caballos de equitación a españa.  iba en barco. el viaje duraba 20 días. después se quedaba 10 días en españa, con toda la burocracia y volvía en avión.

al otro mes descansaba, y volvía al siguiente.

-          en que ciudades estuvo?

-          varias. una vez estaba en las islas canarias, pronto para irse al aeropuerto de barajas en madrid. estuvo con ganas de visitar áfrica. lástima que no fue.

-          mirá.

-          sí. me pregunto. en qué pensaría estando allí? seguramente pensó en su niñez… campaña. los campos de cerro largo.

DÍA 17                                                                             MONTEVIDEO, VIERNES 9 DE JUNIO DE 2006.

empezó el mundial de fútbol alemania 2006, la fiesta inaugural fue sencilla y linda. me hubiera gustado que papá la viera.

mi viejo no era futbolero, pero le gustaba peñarol. lo de él eran los caballos.

sin embargo, hay retazos en los cuales recuerdo haber visto y /o escuchado partidos con él.

peñarol de 1982, le iba ganando 3 a 0 a defensor.

-          si defensor nos empata en el primer partido de la libertadores me corto las venas.

-          qué decís paul? cómo vas a decir eso?

otra discusión de esas. papá discutía, pero no me pegaba como hacían otrxs padres/madres. tanto mi viejo como mi vieja, si contara las veces que me pegaron, me darían los dedos de una mano y me sobrarían dedos.

DÍA 18                                                                            MONTEVIDEO, SÁBADO 10 DE JUNIO DE 2006.

los recuerdos más remotos que tengo son de cuando nos mudamos a barros blancos, cerca de pando. yo tenía 3 años.

mamá estaba adentro de la casa. yo afuera con unos amigos. recuerdo estar montado en un caballo de plástico.

en el frente de casa habían unos pinos. bajo la sombra de ellos esperaba a papá, hasta que lo vi llegar, y corrí a darle un beso.

tengo muchos recuerdos de mi niñez, que fue muy linda hasta los 9 años. ahí empezó mi pesadilla.

la muerte nacía…

DÍA 19                                                                         MONTEVIDEO, DOMINGO 11 DE JUNIO DE 2006.

me arrepiento de infinidad de cosas. todos los días me arrepiento de algo, pero de la relación que tuve con papá y mamá no.

me equivoqué como se equivocaron ellxs. apenas somos personas.

el recuerdo más lindo que tengo con ellxs es de la 1ª vez que salí del país: yaguaron en 1981.

salimos de la estación de sayago, sobre la hora en el gans mavag. después de varias horas de viaje, llegamos a río branco. estuvimos en yaguaron, campaña y melo.

me asombró que la gente hablara en otro idioma, y la modernidad del país norteño.

yo no entendía nada de portugués, pero me gustaba el idioma.

hoy todo eso me parece tan lejano…

sólo son imágenes en el tiempo.

nada más.

dónde estoy?

DÍA 20                                                                               MONTEVIDEO, LUNES 12 DE JUNIO DE 2006.

al mediodía llamé a la casa de papá (ex-casa de papá). quería hablar con mi madrastra, pero me atendió mi hermanastra, alejandra.

-          escuchame ale, tengo una duda: papá murió en la casa o en la ambulancia?

-          no, tu padre murió en el hospital policial. él sintió un dolor en el pecho y lo llevaron al hospital policial. allí murió.

DÍA 21                                                                            MONTEVIDEO, MARTES 13 DE JUNIO DE 2006.

fui al registro civil.

-          necesito sacar la partida de defunción de mi padre.

-          en dónde murió?

-          en el hospital policial.

-          cuándo?

-          el 24 de mayo de este año.

-          ah, entonces no. la partida de defunción la encontrás en el lugar donde murió.

-          en el hospital policial.

-          exacto.

-          y la de mi madre la puedo sacar?

-          en dónde murió?

-          en el hospital pereira rossell.

-          cuándo?

-          el 23 de julio de 1987.

-          sí, esa podés sacarla. tomá este papel, llená los datos y vení en 2 días a retirarla.

-          gracias.

DÍA 22                                                                      MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 14 DE JUNIO DE 2006.

la conversación telefónica que mantuve con alejandra me dejó pensando. papá no murió en la casa o en la ambulancia. mi viejo falleció en el hospital policial.

cómo los doctores no pudieron salvarle la vida teniendo 15 minutos para hacerlo?

papá después de toda una vida, en la última elección votó al frente amplio. además él había donado sus órganos. eso no es motivo suficiente  para una mala praxis o para que lo hubieran asesinado?

hace unos días pensaba en que se pudo haber suicidado. hoy pienso que lo pudieron matar deliberadamente. en realidad, no descarto ninguna posibilidad.

a comienzos de la década del ´80, papá estaba en la guardia de coraceros. le fue a dar de comer a un caballo llamado “amarillo”. el equino se asustó y le dio una patada en el pecho. papá se agarró el pecho, pero no cayó. inmediatamente amarillo le dio otra patada en la cara.

lo llevaron al hospital policial. le pusieron una placa de platino y le hicieron cirugía plástica.

en un momento le preguntaron: - fabra, dona usted sus órganos?

sí, yo sé que de esto no voy a morir. pero después de que muera, que hagan con mi cuerpo lo que quieran.

ahora en todo lo que pienso es que me importan las opiniones de mis amigxs y de mi familia. pero, sobre todo, está la opinión de mi papá. esa es la opinión que más me importa. y cada día que pasa y escribo, recuerdo más cosas de él y mamá.

no sé si tendré fuerzas para afrontar todo esto, pero, al menos lo intentaré.

confío en mí.

DÍA 23                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 15 DE JUNIO DE 2006.

fui al registro civil a buscar la partida de defunción de mamá.

en el sector 2 era yo el único, pero nadie me atendía. atendían en los otros sectores o hablaban por teléfono. primero una mujer, después otra.

-          alguien acá me puede atender? (dije)

-          ya voy. (me contestaron)

nadie me atendía. los minutos se iban. burocrática espera.

-          bueno, me podés atender?

-          sí, disculpá. me olvidé.

-          vengo a retirar la partida de defunción de mi madre.

la mujer buscó entre unos papeles, después otros. parecía que no daba con él número. finalmente la encontró y me la dio.

me senté en una de las sillas y la leí rápidamente: nº445. faltaba el segundo nombre de ella: margot. murió de metástasis. el cáncer se había ramificado. ya sabía eso.

me tomé el 180 y fui al hospital policial. me bajé unas cuadras antes adrede y prendí un cigarro.

cuando yo era chico me atendía ahí. el lugar estaba casi igual. solamente algunos cambios. hacía casi 20 años que no entraba a ese edificio.

habían 2 mujeres jóvenes no bien entré y les hablé:

-          hola. mi padre falleció aquí hace menos de un mes. yo quiero conseguir la partida de defunción y la historia clínica de mi padre. adónde tengo que ir?

-          la historia clínica es privada y no se entrega a nadie, señor.

-          según el código civil yo tengo el derecho a tener la historia clínica de mi padre en un plazo de 2 meses siguientes a la muerte de él, así que si el hospital policial no me la entrega, le voy a iniciar una demanda. cómo es su apellido señorita?

-          vaya ahí enfrente a registros médicos.

-          gracias.

saqué número: a-43. iban por el a-28. había que esperar. mientras tanto leía un libro: enfréntate al futuro de chris carter. ya vi la película, ahora estoy leyendo el libro.

llegó el turno y me aproximé a la ventanilla.

-          hola. mi padre murió aquí hace menos de un mes. yo quiero conseguir la partida de defunción y la historia clínica de mi padre. qué tengo que hacer?

-          tiene que ir a dirección y pedirla.

-          me dijeron que era acá.

-          sí, pero acá no es, señor. vaya al 2º piso: dirección.

-          gracias.

subí por la escalera y fui a dirección. la puerta estaba cerrada. golpeé, y no me contestó nadie. al ratito golpeo de nuevo. nadie contestaba. en eso viene un comisario y entra a la dirección.

-          señor, yo estoy golpeando acá y no me contesta nadie.

-          ya lo anuncio.

cierra la puerta, pero nadie salía a atenderme. unos minutos después, pasa otro policía con su hijo y golpea en sub-dirección. me acerco, espero, y llega mi turno.

-          hola. mi padre murió aquí hace menos de un mes. yo quiero conseguir la partida de defunción y la historia clínica de mi padre.

en registros médicos me dijeron que fuera a dirección. en dirección no me atiende nadie.

-          vaya a secretaría general.

-          gracias. (pensé: gracias por hacerme pasear por todo el hospital repitiendo lo mismo.)

fui a secretaría general. golpeé la ventanilla y me hicieron seña que pasara.

-          hola. mi padre murió aquí hace menos de un mes. yo quiero conseguir la partida de defunción y la historia clínica de mi padre. qué tengo que hacer?

-          vaya a registros médicos, señor.

-          fui a registros médicos, pasé por dirección, sub-dirección y me mandaron acá.

-          bueno señor, veremos en que podemos ayudarle.

-          gracias.

espero unos minutos y las mujeres que habían allí hablaban entre ellas. en una viene una rubia muy linda.

-          la historia clínica no se la podemos dar. únicamente, si la pide un doctor, la morgue o un juez de familia.

-          pero yo soy hijo único y tengo derecho a ver la historia clínica de mi padre. o tengo que pedirla mediante un abogado?

-          bueno, usted lo que puede hacer es conseguir el número de cédula de su padre, llenar un formulario, y después nosotros nos comunicamos con usted y le informamos si se la entregamos o no. pida para hablar conmigo cuando consiga el número de cédu…

-          el número de cédula de mi padre lo sé de memoria desde chico. dónde tengo que firmar?

-          muy bien señor, ya le traigo el formulario. en cuanto a la partida de defunción, la tiene que pedir en la empresa velatoria, donde velaron a su padre.

-          gracias por su tiempo.

firme el formulario y me fui.

salgo del hospital policial y vuelvo a entrar para llamar por teléfono. antel tenía problemas y el 0800 9966 de la telecard estaba bloqueado. hoy hubieron más de 10.000 celulares y teléfonos fijos bloqueados en todo el país.

busco un teléfono monedero y llamo a la empresa velatoria.

-          hola. mi padre murió hace menos de un mes. necesito la partida de defunción.

-          acá se la podemos dar. le cuesta $60.

-          perfecto. mañana voy.

DÍA 24                                                                           MONTEVIDEO, VIERNES 16 DE JUNIO DE 2006.

decidí no ir hoy al buceo a buscar la partida de defunción de papá. voy a ir el lunes, o mejor el martes, ya que el lunes es feriado: natalicio de artigas.

no quiero volverme loco. el fin de semana no voy a hacer nada. quiero pensar, quiero ordenar mi cabeza un poco, ya que en este momento no entiendo nada de nada.

DÍA 25                                                                            MONTEVIDEO, SÁBADO 17 DE JUNIO DE 2006.

y si a papá lo asesinaron para vender sus órganos? se mueve mucha guita alrededor. cuando hablé con alejandra, me dijo que papá había muerto en el hospital policial. cómo mi viejo pudo llegar con un dolor en el pecho y morirse sin que en el hospital pudieran hacer nada?

y si papá fue asesinado?

y si papá se suicido?

necesito la historia clínica de mi padre.

DÍA 26                                                                         MONTEVIDEO, DOMINGO 18 DE JUNIO DE 2006.

en la familia fabra hay una historia negra. una historia que siempre quisieron ocultar. al parecer nuestro apellido no deberia ser fabra, debería ser fernández. aparentemente mi abuelo rufino fue adoptado por la familia fabra y él recibió ese apellido.

lejos de avergonzarme esa situación (si es verdad) me llena de gratitud el que la familia fabra le diera el apellido a mi abuelo.

hoy estoy orgulloso de ser un fabra.

DÍA 27                                                                               MONTEVIDEO, LUNES 19 DE JUNIO DE 2006.

si mi amigo alexis viviera, hoy cumpliría 34 años. sin embargo, murió asesinado de un tiro en el corazón, un mes antes de cumplir 18 años.

alexis nació el 19 de junio de 1972 y murió el 18 de mayo de 1990.

la justicia(¿?) dijo que fue suicidio. su diario personal nunca apareció.

DÍA 28                                                                            MONTEVIDEO, MARTES 20 DE JUNIO DE 2006.

llamé nuevamente a la empresa velatoria.

-          hola. quería  averiguar cómo sacar la partida de defunción de mi padre. el otro día llamé y me dijeron que lo podía sacar mediante ustedes por $60.

-          sí, pero en realidad te conviene ir a la oficina de registro civil que queda en sarandí 428 esquina misiones.

-          gracias.

poco después vino tito. momento ideal para hacerle unas preguntas.

-          bo´ tito. papá donó sus órganos. es posible que lo hayan asesinado por eso?

-          no. todxs somos donantes de órganos, a menos que se exprese por escrito lo contrario. yo si cruzo la calle y me atropella un auto, yo soy donante sin saberlo.

-          y que se haya suicidado? el que haya dejado de tomar los remedios sabiendo que eso le provocaría un infarto?

-          sí, eso puede ser. habría que ver la historia clínica.

-          yo como hijo tengo el derecho a tener la historia clínica de mi padre, no?

-          sí, te la tienen que dar.

-          fui al hospital policial. me hicieron pasear por todo el hospital. llené un formulario y quedaron de llamarme, pero no lo hicieron.

-          lo que necesitás es un médico legista. andá a la facultad de medicina. enrique es grado 5, jacqueline y guillermo son grado 2. sino fijate en www.dml.edu.uy

-          se puede acusar al doctor de cabecera de mala praxis, en caso de que sea necesario?

-          sí, se lo puede acusar de negligencia, imprudencia o impericia. ahí hay que determinar si es dolo, culpa o ultra. intención.

DÍA 29                                                                      MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 21 DE JUNIO DE 2006.

fui al registro civil de ciudad vieja.

-          hola. necesito la partida de defunción de mi padre.

-          dónde murió?

-          en el hospital policial.

-          cuándo?

-          el 24 de mayo de este año.

-          querés hacer trámite común o urgente?

-          común.

-          bueno, pasado mañana podés venir a retirarla.

-          gracias. me deja ver de qué murió mi padre?

agarro el libro unos segundos y veo el número del acta, el segundo apellido mal escrito, murió de un tapón cardíaco, estaba divorciado y el fin de su cédula era -8. el número de su cédula me lo sé desde chico, pero sin la barra. el hombre me quita el libro.

-          ahí dice de un tapón cardíaco. mi viejo murió de un infarto. ah, esos términos médicos. pero el apellido está mal escrito.

-          si querés puedo hacer que lo revisen.

-          no, está bien así. gracias.

me fui caminando de la ciudad hasta la comercial. en sarandí me encuentro con ximena. hablo un rato con ella y sigo el camino. pensaba lo extraño que era que yo no supiera donde vivía mi viejo. cuando yo lo quería ver, lo llamaba por teléfono y nos veíamos en una chacra de él o me esperaba en la parada del ómnibus e íbamos a algún lugar a comer algo y tomar algún refresco.

necesitaba la dirección de mi padre. fui a una oficina de antel, puse el número de su teléfono y saqué una copia del último recibo.

problema resuelto: tenía la dirección de mi padre con el recibo a su nombre.

DÍA 30                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 22 DE JUNIO DE 2006.

vino verónica, pero no me preguntó nada por estos últimos días. realmente no quiero cansar a las personas con mis problemas, pero me gustaría que me preguntaran (si les interesa mi vida) para poder sacar esta confusión que me lastima.

por suerte al poco tiempo vino tito. él si me preguntó.

-          tito, vi la partida de defunción de mi viejo. decía que murió de un  tapón cardíaco, qué es?

-          seguramente un émbolo. la sangre se coagula y viaja por el cuerpo por años. en un momento se aloja en alguna parte del cuerpo. mata esa parte del cuerpo y después esa parte se pudre.

seguramente ese émbolo se alojó alrededor del corazón.

-          si eso es el desencadenamiento de una enfermedad de años. significa que ni lo asesinaron, ni se suicidó al dejar de tomar los remedios deliberadamente?

-          sí, exacto. de cualquier manera, cuando tenga la historia clínica, te puedo decir más cosas. por ahora, me inclino por un émbolo.

-           

a las 19:30. fui a la casa de beatriz. la esperé un poco, después vino natalia. tomamos un té y al poco tiempo vino beatriz.

-          mañana me dan la partida de defunción de mi padre. el segundo apellido está mal escrito. eso perjudica en algo?

-          sí, hay que cambiarlo.

-          ah, conseguí la dirección de mi padre.

-          ahora tenés que ir a catastro y averiguar el número de padrón. es en rondeau y mercedes.

-          y para el auto, si consigo el número de matrícula?

-          sí, eso sirve. además tenés que ir por el registro de testamentos, que queda en el 7º piso del edificio del notariado, en 18 y gaboto. ahí tenés que averiguar si tu padre dejó testamento o no.

-          qué necesito para sacar la libreta de casamiento de mi padre?

-          el lugar donde se casó, el día, la oficina y los nombres completos. eso es en identificación civil en san josé y yi. tenés que ir con la partida de defunción.

después fui con sabina a su casa. estaban joaquín y antonella. comencé a hablar de que ayer había ido a sacar la partida de defunción de mi padre, pero sabina cambió el tema, y joaquín y antonella siguieron con el otro tema.

qué pasa hoy que nadie me quiere escuchar?

DÍA 31                                                                           MONTEVIDEO, VIERNES 23 DE JUNIO DE 2006.

hoy tuve que ir al registro civil a retirar la partida de defunción de papá, pero al pit-cnt se le ocurrió hacer una paro general parcial.

ahora a manejar la ansiedad y esperar el fin de semana que pase, por los idiotas del pit-cnt que no tuvieron mejor idea que hacer un paro justo hoy.

en la ciudad vieja me encontré con lili y pancho. fuimos a la casa de él. después fui a la casa de sabina. el lunes voy de nuevo al registro civil.

DÍA 32                                                                          MONTEVIDEO, SÁBADO 24 DE JUNIO DE 2006.

pasó todo el día lloviendo. recuerdo a papá haciéndome barquitos de papel, para que yo jugara en las cunetas de las piedras. el agua de la lluvia, inundaba rápidamente las calles de pedregullo.

con  mis amigos de la infancia, íbamos a la cascadita al final de la calle talca.

recuerdos…

hoy hace un mes que murió papá.

DÍA 33                                                                         MONTEVIDEO, DOMINGO 25 DE JUNIO DE 2006.

hace un mes me avisaron que papá había muerto. uno generalmente cree que el transcurso de los días es rutinario. pero, a veces, un simple día es capaz de cambiarnos la vida, y de transformarse en una letal efeméride.

en un momento x, todo lo que creemos es una vulgar mentira, las personas que están a tu alrededor te traicionan, y todo lo que recordamos es un sueño que nunca soñamos por miedo a imaginar la peor pesadilla. la muerte que nos acorrala y nos deja agonizando, llevándose las vidas que más queremos.

DÍA 34                                                                               MONTEVIDEO, LUNES 26 DE JUNIO DE 2006.

es extraña la sensación que siento. hace unos días siento que me duele el corazón. yo nunca fui de perseguirme con enfermedades psicosomáticas, pero ahora tengo miedo.

tito dice que no me preocupe, que simplemente es un problema en la columna. eso coincide con lo que me dijo juan pablo, el año pasado.

cuando mamá murió, papá decía que él tenía cáncer. sin embargo, murió de un infarto.

me estará pasando lo mismo que a mi padre?

DÍA 35                                                                            MONTEVIDEO, MARTES 27 DE JUNIO DE 2006.

hoy hace 33 años del último golpe de estado en uruguay.

mi viejo era policía durante la dictadura. por eso, al crecer, al darme cuenta de lo que significó la historia más negra de este país, surgieron las preguntas.

cuando yo era chico no sabía que estábamos en dictadura. para mí era natural que los militares estuvieran en el poder. en argentina, brasil o chile también había dictadura.

cuando mis amigxs me hablaban de que se venía la democracia, yo no los entendía.

por eso, después de varios intentos frustrados, un día me animé a hablarle a mi padre:

-          alguna vez torturaste a alguien?

-          no.

-          alguna vez mataste a alguien?

-          no, pero una vez casi lo hago. cuando vi a mi padre muerto, agarré su arma y fui adonde estaba el tipo que lo mató. lo pateé y lo apunté… ya estaba muerto.

DÍA 36                                                                      MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 28 DE JUNIO DE 2006.

fui a registro civil en la ciudad vieja, pero otra vez estaban de paro.

otra vez paro?

bueno, en definitiva iré mañana nuevamente.

otro día más para pensar en lo mucho que me cuesta conseguir cualquier papel. esto me tomará mucho tiempo.

DÍA 37                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 29 DE JUNIO DE 2006.

otra vez fui al registro civil y milagrosamente no estaban de paro. finalmente y después de mucho tiempo me dieron la partida de defunción.

en el momento en que me la entregaron sentí una sensación de vacío. este documento me llevó días conseguirlo y ahora sé que no tengo nada. tengo que hacer un montón de papeleo más.

caminé lentamente y la leí sentado en la escalera. mientras tanto, había un casamiento y la alegría general contrastaba con mi soledad al doblar la partida y guardarla en el bolsillo del pantalón.

DÍA 38                                                                           MONTEVIDEO, VIERNES 30 DE JUNIO DE 2006.

la última vez que vi a papa fue cuando volví de buenos aires.

como él no estaba en la parada, lo esperé. al poco tiempo lo vi llegar en la moto. me invitó a ir a una plazita y al poco rato estábamos sentados en un banco.

-          estoy re-colgado con las computadoras. tengo un weblog desde hace un  tiempo y me visitan de diferentes lugares del mundo.

-          mirá paul: yo en cualquier momento me muero. acordate que yo metí plata en la chacra. cuando yo me muera, reclamá lo tuyo.

-          fah viejo, no me hinchés las pelotas. me decís que te vas a morir y que cobre no sé qué. no jodas.

-          bueno, acordate de lo que te digo.

-          mirá papá. un día me dijiste que el día que te murieras y te redujeran, yo pidiera la placa de platino que tenés debajo del ojo y que la venda, porque preferías a que la vendiera yo, antes que los empleados del cementerio. qué me decís? mi vieja tenía dientes de oro y seguramente andá a saber quien los agarró.

-          yo te dije eso? (sonrió)

-          sí. (sonreí)

volvimos en la moto a la esquina de gianatassio y calcagno.

-          paul, dame un beso y un abrazo. capaz que es la última vez que nos vemos.

-          fah viejo, que depresivo. mirá que el depresivo soy yo.

-          uno nunca sabe. ya estoy viejo. perdóname por todas las cagadas que me mandé.

-          fah papá, lo mismo le dijiste a mamá.

lo abracé y le di un beso grande. prendió la moto y se fue lentamente por calcagno. lo miré: “y si papá tiene razón? nah, son pavadas de él. es igual a la abuela.” (pensé)

fue la última vez que lo vi. él tenía razón.

DÍA 39                                                                             MONTEVIDEO, SÁBADO 1º DE JULIO DE 2006.

me pregunto: adónde van los sueños que nunca soñamos? miedo, nostalgia o soledad? quizás, esas 3 cosas sean lo mismo.

hoy siento que es tarde para todo. los recuerdos son lo único que nos queda, y los recuerdos nos traicionan.

miro el mar. el mar no es el mismo para mí desde que tiré un pétalo de una flor de papá a sus entrañas.

tengo más preguntas que respuestas. después de 18 años de la muerte de mamá. papá murió hace poco más de un mes.

tengo miedo.

hay alguien allí?

DÍA 40                                                                           MONTEVIDEO, DOMINGO 2 DE JULIO DE 2006.

es inútil aferrarnos a las historias personales, o a la propia historia que se divide y une fragmentos salpicados de segundos caídos.

a mi mente arremeten ilusiones tardíamente necesarias, y las imágenes se mueven como si fueran muchos péndulos en el aire.

una vez fuimos papá, mamá y yo al zoológico de villa dolores. yo tendría 5 ó 6 años.

al elefante leo lo estaban bañando en un lugar, abajo a mi derecha. abajo a la izquierda el padre de él estaba de muy mal humor. en una el padre de leo levanta su trompa, me apunta y me sopla en la frente. el soplido fue como un tiro de aire comprimido de un cañón. me fui temblando para atrás hasta que mi nuca dio contra el tejido que cubría el lugar donde estaban bañando a leo.

inmediatamente lloré. mi madre empezó a gritar insultando a todo el que se le cruzara en el camino. papá buscaba un  taxi. fuimos al hospital policial. sólo me quedó un chichón y un fuerte dolor de cabeza.

cada vez que veo un elefante me acuerdo de ese día.

DÍA 41                                                                                  MONTEVIDEO, LUNES 3 DE JULIO DE 2006.

era 1970. mamá estaba en la cocina, yo en el cuarto durmiendo. alguien golpea las manos.

-          buen día, señora. ceferino fabra se encuentra?

-          no, está trabajando. qué desea?

-          mire señora, yo soy compañero de trabajo de su esposo, y tengo un problema económico. su marido quedó de prestarme un poco de dinero.

-          ah bueno, lo quiere esperar? pase.

-          gracias señora.

-          usted es también de cerro largo?

-          sí, soy de cerro largo.

-          mire, yo tengo un poco de plata, no mucha. pero si quiere se la doy y después usted arregla con mi marido. usted está apurado?

-          a decir la verdad, sí.

-          bueno, ya le doy.

mamá va a su dormitorio, en el cual yo estaba durmiendo.

me despierto.

lloro y mamá me agarra en sus brazos. vuelve al comedor conmigo y con la plata.

-          mire señor, no es mucho, pero…

-          así está bien señora. que lindo el nene. cómo se llama?

-          paul, vio que es idéntico a nito?

-          si señora, es idéntico al negrito.

recién ahí mamá se dio cuenta que le estaban haciendo el cuento del tío, pero el hombre ya tenía el dinero en el bolsillo.

mamá lo acompañó hasta el portón. el hombre sale caminando por el pasillo y antes de bajar los escalones se da vuelta y levanta la mano saludando.

fin.

DÍA 42                                                                                      MONTEVIDEO, MARTES 4 DE JULIO DE 2006.

enciendo un cigarro.

en la azotea se pueden ver las nubes que anuncian una nueva tempestad.

el viento sopla.

el mar oscuro se mueve intensamente.

hace calor.

en algunos lugares el cielo está celeste.

cada vez menos son los agujeros

celestes.

no demorará la lluvia.

más celeste.

ojalá que no llueva.

a mi alrededor los edificios de ojos rectangulares se contagian de mi ausencia, y una mujer limpia la ventana, y los autos pasan, y la vida sigue, y lxs muertxs viven en nosotrxs, y la conciencia es la voz de ellxs, y nada de lo que hay es eterno, y no sé si alguien leerá estas palabras, y ya sé menos que mañana, y la gente camina mirándome, y sus vidas se escapan a mi corazón, y… nada.

DÍA 43                                                                        MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 5 DE JULIO DE 2006.

-          qué hacés horacio?

-          acá: mirá que hoy te llamaron del hospital policial. vos firmaste un petitorio?

-          sí, por la historia clínica de mi padre.

-          bueno, hoy ya no tenés tiempo. pero mañana tenés que ir entre las 9 y las 17 horas.

-          bien horas.

DÍA 44                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 6 DE JULIO DE 2006.

(ADJUNTAR CARTA)

DÍA 45                                                                              MONTEVIDEO, VIERNES 7 DE JULIO DE 2006.

el corazón nocturno es el que más siente, el que más se confunde.

cada una de las sensaciones que atesoramos son bálsamos espejados y nada es tan real como la última vez que alguien deshojó sonrisas.

“son risas?”

alguna vez escribí.

ahora tengo un  reloj mirándome y un  sueño afligido que  no quiere despertar, porque tiene miedo que la vida sea peor que la muerte… hay 3 muertes.

1)       cuando nacemos y comenzamos a morir lentamente, camino a un inexorable final.

2)       velorio y sepultura del cadáver. duelo y confusión. el golpe letal.

3)       la muerte definitiva es cuando nadie recuerde esa alma muerta, cuando todo se haya ido.

sé que mamá y papá vivirán en mí hasta mi muerte y que nada es tan importante como el día que vendrá.

DÍA 46                                                                              MONTEVIDEO, SÁBADO 8 DE JULIO DE 2006.

adónde queda la memoria de nuestrxs muertxs?

adónde se va todo?

pienso.

no creo en el cielo, el infierno o en la reencarnación.

hay algo peor que perder la vida?

no puedo quitarme la imagen de papá en su ataúd (aunque no lo vi) y a pesar de que quiero quitar esa imagen…

no puedo.

por qué la vida es tan extraña?

mamá perdió a sus progenitores con 50 y pico, papá con 60 y pico. por qué yo los perdí con 37?

sí, es verdad. cada vez que se muere alguien que quiero, pienso porque no vivieron un poco más.

mamá murió con 56 años, papá con 65 años. pudieron vivir más, mucho más tiempo. la vida los abandonó muy pronto.

DÍA 47                                                                           MONTEVIDEO, DOMINGO 9 DE JULIO DE 2006.

terminó el mundial  de fútbol alemania 2006, la fiesta de clausura fue sencilla y linda. me hubiera gustado que papá la viera. italia le ganó a francia por penales, después de empatar 1 a 1, trezeguet erró su penal. todas las personas que vimos la final no olvidaremos el cabezazo de zidane a matarazzi.

la última vez que italia había sido campeón fue en 1982. yo tenía 13 años y estaba enfermo de hepatitis. y como el nene estaba con nana, nada mejor que subir la t.v. color a su dormitorio para que yo pudiera ver todo el mundial de españa ´82.

cuando la gente que vos querés no está, cada cosa que te rodea se transmuta en recuerdo.

DÍA 48                                                                              MONTEVIDEO, LUNES 10 DE JULIO DE 2006.

podés ver mi mente? las imágenes se suceden una tras otra y giran: familia, amigxs, y el futuro que es un puta falacia, cuando lo único real es el pasado que choca en mi mente y se baña en el corazón ensangrentado, o carente de la roja esperanza que fluye sin mí, rumbo a mí.

DÍA 49                                                                              MONTEVIDEO, LUNES 11 DE JULIO DE 2006.

el día comenzó extraño, sabina estaba muy dulce. a veces me sorprenden gratamente mis amigas: mónica camina en la nieve.

construyendo tumbas este año en el mar, me he mirado más en el espejo y aún no puedo divulgar cual es el cuerpo y cual es el reflejo, o si todo es como el sol y la luna eclipsados por un tiempo que nunca llegó a besar horizontes enjaulados.

la luz de la estufa climatiza palabras nocturnas.

puedes verme?

necesito un flash que me lleve a la más profunda oscuridad de tu cercana mirada a punto de robarme un beso… o dos.

el pecho ya no me duele y esta noche psicosomática desnuda ausencias. la tuya o la mía? ya nada importa.

tocaré una ilusión teatralizada en las ruinas del tiempo. otro tiempo ignorado. un día o 4 años de sed y palidez.

tengo miedo de cada vez tener más preguntas y menos respuestas. respuestas para aferrarme a la abandonada caricia que me impregnan los andenes, en ese preciso instante en que viajo a un lugar inexistente.

por favor, no suspirés, no me mirés, no me toqués, no me hablés, no construyas sombras, no caminés por el sendero. ya lo sé. ya conozco esta historia. tu luz no puede cegarme. ya estoy acostumbrado a la ceguera que fluye de mis errores.

estoy cansado

y tu robo emana mis futuras emociones.

tengo calor, pero tu voz envenena un dulce aroma que flota en el aire, se refresca en el mar y llueve únicamente sobre mi cuerpo, que inmóvil cae y se arrastra viendo desde muy lejos, tu flor vomitando pétalos rumbo al cementerio.

DÍA 50                                                                      MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 12 DE JULIO DE 2006.

otra vez en un día gris caminando rumbo al registro civil de uruguay y río branco. esta vez para sacar mi partida de nacimiento.

a esperar 48 horas. tiempo al tiempo.

cuándo terminará este año de mierda?

después fui por la casa de horacio y luego por el cyber. es increíble lo atrasado que estoy con mi mail. de mi weblog mejor no pienso nada.

días difíciles.

DÍA 51                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 13 DE JULIO DE 2006.

vino antonella y fuimos al supermercado. después hicimos una comida y jugamos al fútbol en la pieza de matías.

antonella es una de las pocas personas que siempre está allí, no allá.

después estuve con tito y carlos. tito me dijo que la historia clínica me la tienen que dar y quedó de decirme que necesito leer del código civil.

le saqué fotocopias a 4 páginas de un libro de él: medicina interna. el fragmento sobre taponamiento cardíaco.

DÍA 52                                                                            MONTEVIDEO, VIERNES 14 DE JULIO DE 2006.

realmente pienso que cada vez estoy más confundido.

ahora, además del quilombo que tengo con la muerte de mi padre, se suma otro: sabina.

la relación (amigo-amiga) y su persuasiva confusión (amigo-amiga) me deja con más interrogantes (amigo-amiga) de las cuales un amigo puede tener de su amiga.

amigxs sexuales? no. amigo-amiga simplemente. eso y nada más que eso.

cada problema que tiene ella, es un problema mío, no cada alegría que tiene ella, es mi alegría.

eso me confunde, me lastima, me enferma.

yo solamente soy un hombre confundido en un momento extraño.

los días difíciles y los fáciles pasan. lindos y feos. hay que aprender a controlar la mayoría de los problemas que creamos nosotrxs mismxs.

DÍA 53                                                                            MONTEVIDEO, SÁBADO 15 DE JULIO DE 2006.

vino mi primo marcelo por acá. pasamos a buscar a su hija de 9 años, mayte y tomamos el ómnibus al cerro.

al llegar rosaleem estaba en la computadora y la pequeña maia durmiendo.

todxs alrededor del fuego, para opacar a la gélida noche.

después vimos un fragmento de la era de hielo 2, pero el sueño nos ganó. fui abajo y agarré un cancionero de charly garcía: “apagá el televisor/si lo que te gusta es gritar/desenchufa el cable del parlante/el silencio tiene acción/el más cuerdo es el más delirante.”

lindos sueños…

DÍA 54                                                                         MONTEVIDEO, DOMINGO 16 DE JULIO DE 2006.

hoy es el cumpleaños de fabricio. lo llamé y no lo encontré.

hoy se cumplen 50 años de la mayor gesta futbolística de todos los tiempos: maracaná.

en 1998 fui de la casa de mis primxs en minas (departamento de lavalleja) a ver a paola en piriapolis (departamento de maldonado). venía del final con carolina. lindos recuerdos malos.

a la noche salimos a la rambla de piriapolis y pasamos al lado de un veterano de short y remera. lo quedo mirando.

-          paola, tenés una birome y un papel?

-          pará paul. sí, creo que sí. qué te pasa?

-          ya te digo. dame el papel y la birome.

-          sí. tomá. qué pasa?

-          vení.

la agarro de la mano y vamos rumbo al hombre viejo con la vista fija en el nocturno mar.

-          discúlpame una pregunta. vos sos schiaffino, no?

-          sí.

-          no te jodo mucho si te pido un autógrafo?

-          si sos de peñarol no me jodés.

-          más bien que soy de peñarol. ella es de nacional, pero igual te quiere.

-          sí, todo bien. qué hacen acá?

-          ella es una amiga que vive acá. yo la vine a visitar.

-          amigxs?

-          sí, amigxs.

-          le agradecí por integrar la máquina del ´49 y por maracaná, y nos fuimos.

DÍA 55                                                                            MONTEVIDEO, LUNES 17 DE JULIO DE 2006.

hoy me desperté raro. le dije a sabina, pero no me hizo caso. creo que, no sé…

sabina ayer estaba mal y me dijo que en unos días se iba a la casa de su hermano leonardo en estados unidos. obvio que esa noticia no me cayó nada bien. ella se iba a ir en setiembre. adelantó el viaje y mi confusión.

aún me siento raro. siento como si estuviera flotando en el aire. debe ser la presión. siempre fui de tener presión baja, así que no me preocupa.

es extraña esta sensación. es similar a la que sentía cuando era chico.

aún no estoy seguro de nada y esta relación de ausencias compartidas me sepulta más de lo que me obsequia.

ya sé…

tengo miedo.

DÍA 56                                                                            MONTEVIDEO, MARTES 18 DE JULIO DE 2006.

hoy se cumple 176 años de la jura de la constitución. odio los feriados. parece que la gente se escondiera en sus jaulas.

es sólo otro día más.

tengo algunas cosas en la mente y todas requieren tiempo, y el tiempo (maldito tiempo) se cae de mi mente.

sé que estoy escribiendo lo mejor de mi vida, que este es mi techo, y que es un suspiro (simplemente eso) en un mundo confuso que desgarra emociones… mis emociones.

de papá y mamá tengo muchos recuerdos, pero aquí parecen salpicadas, y en mí son estigmas.

ahora tengo ganas de llorar, pero no debo. sabina duerme a mi lado y no quiero despertarla. la muerte de mamá la lloré mucho tiempo delante de todxs. la de papá no, solamente cuando estoy solo. únicamente me quebré delante de teresita. fue la única persona que me pudo sacar algunas lágrimas. a mí se me murió mi padre, a ella su hermano. compartimos eso.

el otro día le dije a horacio: “tengo que escribir o voy a morir.” después de decirle eso, me acordé de una frase que dijo alfonsina storni sobre su primer libro: “escribí `la inquietud del rosal´ para no morir”. inconscientemente pensé lo mismo de “mi último poema”. si existen las señales, esa es una buena señal. no me equivoqué al tatuarme  a alfonsina hace unos años. papá me dijo que le gustaba el tatuaje.

DÍA 57                                                                      MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 19 DE JULIO DE 2006.

acompañé a antonella hasta la parada del ómnibus. se iba a la casa de su amiga noelia en piedras blancas, ya que ella estaba de cumpleaños.

volví a la casa de sabina. me abrió la puerta y la vi llorando, mientras hablaba con sus vecinxs. me dijo que entrara, que ella ya iba. esperé unos 15 minutos.

-          qué pasa sabina?

-          lxs vecinxs jodiendo y mi hija que no encara nada. yo si sigo así me voy a enfermar. antonella no entiende nada.

-          sabés sabina? no podés siempre echarle la culpa a lxs demás y no mirarte en el espejo vos.

-          qué me estás diciendo?

-          odio esa frase. cómo te crees que te ve tu hija?

-          no te metas en mi vida.

-          si vos te metés en la mía.

me fui del dormitorio al living y me puse a llorar. no es que la discusión con sabi me hiciera llorar por si misma. pero era la ocasión propicia para tirar todo lo que tenía en la cabeza en estos últimos días.

prendi el huevito y puse gates de wolfsheim. igual que la noche en que me enteré que murió papá.

me calmé…

después de unos minutos viene sabina al living. se sienta en el sillón. me mira y baja la cabeza. mira a la derecha. me mira de nuevo.

-          paul, andate de mi casa. no quiero volver a verte en mi vida.

-          eso es justamente lo que yo estaba pensando.

-          entonces andate.

me abre la puerta de la calle. paso derecho sin mirar al costado ni atrás, con una calentura increíble. voy a la casa de horacio.

-          hola paul. sabina como está?

-          chiflada como siempre. no la soporto más.

DÍA 58                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 20 DE JULIO DE 2006.

voy a retirar mi partida de nacimiento, en uruguay y río branco. llego 15 minutos antes de que cerraran.

me dan mi partida y me siento. veo que uno de los testigos de mi nacimiento era (o es) español, como mi apellido.

hoy cumple años graciela. hace 7 años que no la veo.

DÍA 59                                                                            MONTEVIDEO, VIERNES 21 DE JULIO DE 2006.

fui por la casa de tito y estaba juan pablo.

les dije que los necesitaba para hacer una carta al hospital policial antes de las 15 horas. eran las 12:45.

me siento frente a la computadora de horacio con la partida de defunción de mi padre y los papeles que me dieron el hospital policial.

eramos 4: horacio, tito, juan pablo y yo. entre los 4 hicimos la carta, pidiendo la historia clínica de mi padre y junto a la carta, mi partida de nacimiento.

(ADJUNTAR CARTA)

a partir de hoy tendrán 10 días hábiles para que se comunique conmigo el hospital policial.

paso por la casa del pancho y sigo hasta josé pedro varela y josé batlle y ordoñez.

llego a secretaría general a las 16:50 horas. diez minutos antes de que cerrara. al igual que ayer, sobre la hora.

DÍA 60                                                                            MONTEVIDEO, SÁBADO 22 DE JULIO DE 2006.

horacio me habla.

-          paul, necesito un favor.

-          no.

-          pará. si todavía no te dije nada.

-          no.

-          mirá que necesito que hoy vayas con eugenio a marindia.

-          eeeeeeehhh????? no.

-          escuchame paul. dale que es re-lindo marindia. eugenio viene a las 6 de la tarde. vayan por la casa de mi m adre y levanten unas cosas.

-          no.

tipo las 20:30 horas.  eugenio toca timbre.

vamos por punta carretas y después de pasar por el estadio centenario, tan lindo como siempre. seguimos por avenida italia y luego giannatasio. pasamos por calcagno, la esquina en la que generalmente me veía con papá.

seguimos hasta marindia. me fijo en el croquis que me había hecho horas.

-          nos pasamos eugenio. vamos para atrás.

-          bueno, vamos por esta callecita.

-          tá.

damos vuelta despacio y vemos a horacio y pimpo en una esquina. a sólo 1 cuadra y media de la avenida, está la casa del pimpo.

entramos en la camioneta con eugenio. al fondo de la casa de la mamá del pimpo, hicimos un fuego y nos pusimos a divagar.

estuvimos hablando de todo un poco. primero se fue eugenio. después horacio y yo nos fuimos a dormir en la carpa de verónica.

DÍA 61                                                                                MARINDIA, DOMINGO 23 DE JULIO DE 2006.

este año conocí la barra del chuy, chuy, valizas, cabo polonio, y punta del diablo. ahora marindia, aunque creo que vine al otro lado de la ruta con mi hermano sergio una vez, hace unos cuantos años.

hace tiempo que no veo a sergio. tengo que ir por su casa e iré en estos días.

un 23 de julio más…

mamá nació el 3 de noviembre de 1930, en carmelo, departamento de colonia.

cuando tenía 5 ó 6 años vendía rifas en las calles carmelitanas junto a su hermano macini, y todos los días se citaban para comer juntos.

recuerdo haber visto una foto de mamá, aún más chica. debería tener 3 años. estaba parada de vestido blanco, con la mirada perdida entre muchas personas.

el único paseo que ella hacía en su adolescencia, era con mi tía palmira y mi abuela maría ester, las 3 agarradas de sus brazos a la vuelta de la plaza de carmelo. cuál? no sé.

tengo que ir a carmelo… fui de chico y después solo de paso cuando voy o vengo de buenos aires.

una vez, cuando mamá tenía 17 años, llegó llorando a la casa buscando a su hermana palmira.

-          palmira, escuchame por favor.

-          qué te pasa itati?

-          no le contés a mamá, pero estoy embarazada.

-          ay, qué horrible, cómo fue?

-          un tipo me dio un beso en la boca.

-          mirá itati, yo no le voy a contar nada a mamá.

la anécdota que me contó mamá, resume perfectamente, lo que era el pensamiento general del interior uruguayo hacia fines de la década del 40, en el siglo xx.

dos años después, en 1949, mamá conoció a silvino, (de quién alguna vez he visto alguna que otra foto de él) se casó con él, y esta vez verdaderamente quedó embarazada.

el 14 de mayo de 1950, nació mi único hermano: sergio antonio.

al poco tiempo silvino echó de su casa a mamá. mi vieja le pidió plata para los pañales de sergito y él le contestó que lo envolviera en bolsas de arpillera.

mamá se fue a montevideo, y consiguió trabajo en una escuela, en la cual la dejaban dormir en el baño, junto a mi hermano.

al poco tiempo conoció a guillermo y se casó por 2ª vez. mamá quedó nuevamente embarazada.

un día, en un momento dado, perdió el embarazo.

guillermo la insultaba todos los días y en esos días mamá conoció a papá. era 1967, papá tenía 27 años y mamá 36 años. guillermo se enteró y la golpeó. mamá se fue a la casa de mi abuela y habló con papá…

el 24 de abril de 1968 se casaron.

el 3 de marzo de 1969 nací yo.

mi primera casa fue en el barrio lavalleja. el más lindo de montevideo. en unas escaleritas ibas al pasillo con 3 apartamentos a cada lado. al fondo era mi casa. había un portón de madera verde y 4 lugares donde protegerse de la lluvia:

1)       el apartamento de 2 dormitorios donde vivíamos mi papá, mi mamá, mi primo roberto y yo. roberto era el hijo de macini, que lo críaron nuestrxs abuelxs y que con el paso de los años había ido a vivir a casa.

2)       una piezita separada de la casa en la que vivía mi hermano sergio con su nueva novia susana. hoy esposa y madre de sus 3 hijxs haydeé margot (como mamá), sergio marcelo y vanessa janet. ya que sergio había fracasado en su 1º matrimonio con elisa, madre de nathalie itati (como mamá).

3)       la cucha de corbata. el perro mezcla de pastor alemán con collie. mi primer amigo perro.

4)       la casa que papá había hecho arriba de un árbol que había en el patio, con bati-tubo incluído para bajar de apuro. recuerdo jugar con mi primera amiga: rosemary. la hija de perla y ceferino. Perla había sido mi niñera cuando yo era bebé.

el 14 de febrero de 1979 nos mudamos al barrio talca en las piedras (departamento de canelones).

papá me llevó engañado. yo no quería dejar montevideo y mi viejo me dijo que allá daban titanes en el ring todos los días. días… pasé varios días enojado con él, pero al mismo tiempo me encantaba la fantástica casa que tenía para mí: 2 pisos, un fondo inmenso y una casita pegada. ahí se fue a vivir sergio con susana. esa fue la primera casa de mi sobrina haydeé. en total eran 3 comedores, 2 cocinas, 2 baños, y 5 dormitorios.

casi a los 9 años tenía mi cuarto propio y eso era un lujo.

papá con el correr de los años hizo una escalera por dentro, agrandó la cocina e hizo una estufa a leña en el living. y después que sergio y susana volvieran al barrio lavalleja, deshizo un comedor, un dormitorio, una cocina y un baño para hacer un garage porque tenía 2 autos. también deshizo mi corazón: me dijo que mamá tenía cáncer al cuello del útero

un día, creo que en 1981, papá, mamá y yo fuimos en auto a la casa de mis tixs palmira y roberto, y mis primos osvaldo y gabriel.

yo estaba con mis primos hablando en el portón y de repente escuchamos unos gritos. mamá sale llorando abrazando a mi abuela llorando. atrás estaba palmira llorando, mientras mi abuelo federico no entendía nada, y papá se saludaba con roberto, mientras ponían caras de resignación.

yo me despedí de mis primos.

entramos al auto. papá conducía, mamá de acompañante, mis abuelos federico y maría ester estaban atrás conmigo. mi abuela seguía llorando, papá solo miraba al frente serio, mamá se secaba las lágrimas, mi abuelo miraba por la ventanilla y yo le agarraba la mano a mi abuela.

mamá suspira y me habla.

-          mirá paul. palmira y yo discutimos, y ahora lxs abuelxs se van a vivir con nosotrxs. te gusta eso?

-          si mamá.

-          bueno, el cuarto de al lado mío, va a ser el de lxs abuelxs. me ayudás a arreglarlo?

-          sí, claro.

mamá se da vuelta y me da un  beso, mi abuela otro. papá habla:

-          bueno, ahora podríamos hacer unos tallarines con tuco. vamos al supermercado?

mamá y palmira quedaron un par de años enojadas, sin hablarse. hasta que un buen día apareció mi primo osvaldo junto a su primera novia, isabel.

la casa de las piedras fue la última en la que vivieron mis abuelxs.

en 1982 murió mi abuela maría ester de diabetes a los 78 años.

en 1984 murió mi abuelo federico de viejo a los 97 años. falleció el 4 de marzo, un día después de mi cumpleaños. por eso los 3 de marzo disfruto, y los 4 de marzo reflexiono.

era 1987, yo tenía 18 años.  mamá estaba cada vez peor. el cáncer la estaba asesinando lentamente. papá pasaba en el hospital con celia, sergio también. yo iba todas las noches. la confusión era cada vez mayor.

la última vez que la vi con vida ella estaba en la cama del hospital. mamá no podía moverse ni siquiera hablar. la metástasis había llegado a su punto culminante. entré y la agarré de la mano. a ella se le cayó una lágrima. me quedé un rato con ella, hasta que papá me llamó. salí del edificio de oncología y le pegué un piñazo a un busto que había ahí, no se de quién. me puse a llorar. papá me abrazó y lo aparté.

el 23 de julio mamá me dejó. hoy hace 19 años. hoy es el día del padre en uruguay. para mí es el día de la madre. por primera vez desde el 25 de mayo, pensé más en mamá que en papá.

eterno retorno?

UN 23 DE JULIO MÁS

Una mañana lluviosa te moriste

me dejaste hundido en éste maldito infierno.

En un cementerio frío y lejano

sobreviven algunas figuras

y sin embargo no hay nada más

nada más que silencio.

Deshojando margaritas mugrientas busco en mi mente

vestigios de una época perdida

en la inmensidad de un sueño eterno.

Estoy buscando un  arco iris

en éste bosque descolorido

salvaje, torturador y enfermo.

Hoy quisiera hablarte destruyendo esa delgada línea

que nos separa y nos une

(cada sepultura tiene algo más que un esqueleto)

y decirte que estoy enamorado

y que amo la vida tan hermosa como una flor

reluciente y fragante

pero te estaría mintiendo.

Hoy siento que todo es nada

y cuando el ocaso anuncie el velorio de éste día

exhumaré mis más sagrados secretos.

Y quisiera decirte que a pesar de los años

cada momento te extraño más

y te necesito a mi lado

(aunque no estás)

y que cada noche una estrella me obsequia un beso

aunque todavía no encuentro una explicación

a la crudeza de la realidad

de verte en una fotografía añeja

cada vez más añeja y angustiante

como éste indolente cielo.

Mamá

nunca te olvidé

(es que no puedo).

Un 23 de julio más

saltando al vacío de éste edificio en llamas.

Un 23 de julio más

profanando memorias de una tumba abandonada.

Un 23 de julio más

para enfrentarme a la muerte cara a cara.

Un 23 de julio más

con tu ausencia incrustada en mi alma.

Llorando solo con el viento congelado

azotando mi cuerpo.

Pero en éste día es cuando siento

que más te quiero.

MELO, 23 DE JULIO DE 1999.

DÍA 62                                                                                MONTEVIDEO, LUNES 24 DE JULIO DE 2006.

ayer hicieron 19 años que murió mamá, hoy hace 2 meses que murió papá.

extraños días…

hoy peñarol quedó sin el presidente y el vice que renunciaron. viva! chau padre e hijo mafiosos. con damiani en  2 décadas sólo ganamos 1 copa libertadores y 1 quinquenio… eso es muy poco.

en los últimos 3 años he leído mucho y escrito poco. recién en estos últimos meses he escrito más. razones sobran…

desde que tengo 9 años que la muerte me persigue, pero no me toca. besa a las personas que más quiero. busca confundirme para que yo visite su morada. no lo logrará… al menos no por ahora.

tengo miedo…

pablito se rasca. no hay nadie más que nosotros 2 en la casa. prefiero que se rasque y que no ladre. a veces le ladra a todo. aún así, lo quiero mucho y es uno de mis mejores amigos: hablo mucho con él y jamás me lleva la contra, sólo escucha. tengo unos cuantos amigos y pocas amigas. si bien me siento mejor hablando con las mujeres, ellas son mucho más complicadas. y eso no es machismo ni sexismo,  ni pretende serlo. también son más sensibles y eso es lo que amo de ellas.

es tarde…

extraño a mamá y papá. tengo que ir a colonia y cerro largo. necesito una conexión con mhistoria (me gusta inventar palabras).

silencio…

tengo que llamar a alejandra e ir a buscar las cosas de mi padre.

DÍA 63                                                                            MONTEVIDEO, MARTES 25 DE JULIO DE 2006.

sé que sufro de montevideanitis.  en montevideo nací, murió mamá y después papá. yo también quiero morir aquí.

es extraña la sensación que experimento: no siempre es inteligente escribir todo. hay cosas que necesito que solo vivan en mí.

tengo miles de anécdotas que quiero contar, y algunos sueños inexplorados. pesadillas atractivas? no, no es tan interesante mi vida. solamente algunos sueñitos comunes y corrientes. nada más.

me pregunto que se imaginarán las personas que lean esto. pensarán que soy un anti-héroe en un mundo hostil? no lo creo. apenas soy alguien que redacta sus confusiones en el peor momento de su vida.

me siento perdido y solo.

saturado de obligaciones necrológicas y ninguna alegría palpable.

hay personas que me desilusionaron… muchas.

los días me confunden y enseñan.

evaristo decía: “la realidad me hace fuerte.”

DIA 64                                                                      MONTEVIDEO, MIÉRCOLES 26 DE JULIO DE 2006.

                                                                                                                                                             

nunca sabré exactamente como se conocieron papá y mamá. sé que fue en montevideo. me gustaría saber el momento.

qué habrá pensado papá cuando mamá murió en sus brazos?

qué me diría mamá de la muerte de papá?

me abrazaría y lloraría conmigo?

hay gente que cree en otra vida celestial. me gustaría creer eso, pero no puedo.

la soledad se parece al mar que veo desde la casa.

pienso en los hermanos y las hermanas de papá, 11 en total. voy a hacerles una carta, con copia para cada unx.  la muerte de papá nos involucra a todxs lxs fabra´s.

me gustaría hacer el mismo viaje que hice con papá, con alguien especial. como no conozco a nadie especial, lo haré solo.

quiero una vida que me saque del ataúd.

puedes oírme?

DIA 65                                                                              MONTEVIDEO, JUEVES 27 DE JULIO DE 2006.

agradezco a cada persona que me dijo algunas palabras por la muerte de mi padre, y no olvido a todas las personas que se escondieron en sus problemas y se olvidaron de los  míos, o del mío.

la muerte de papá fue el peor momento de mi vida, aún más que la muerte de mamá.

cuando murió mamá, yo esperaba su muerte para que dejara de sufrir. la muerte de papá, me tomó desprevenido y débil.

quisiera recordar a papá y mamá como el sueño más bonito. ese que se despierta con una sonrisa. son extraños los sueños…

cuando era chico soñé que papá, mamá, mi primo roberto y yo estábamos afuera de un fuerte, y un indio a caballo vino y nos habló en un idioma incomprensible.

después que murió mamá tuve un sueño recurrente: yo veía a mamá y le preguntaba porque ella estaba frente a mí, si estaba muerta.  y ella me contestaba que había resucitado por 24 horas, y que luego moriría definitivamente. nunca sentí miedo al verla, sí ansiedad de compartir más tiempo con ella.

después de mucho tiempo soñé muchas veces lo mismo.

ahora hace años que no tengo ese sueño.

desde que murió papá, no he soñado con él, o al menos no lo recuerdo, ya que soñar… soñamos siempre. quizás mi mente intente bloquear lo que más me lastima. aún así me gustaría soñar con papá.

cuando murió mi abuela en melo, yo estaba en buenos aires, y me desperté en el momento exacto en que ella murió: las 3 de la madrugada. mi tía muñeca también se despertó en minas a la misma hora.

cuando murieron mamá y papá, yo estaba despierto.

despierto?

DIA 66                                                                            MONTEVIDEO, VIERNES 28 DE JULIO DE 2006.

yo quiero acordarme de cada persona con lxs cuales compartí un fragmento de mi vida y hoy ya no están. cada unx:

la primera muerte que me golpeó fue la de mi abuelo rufino. nunca lo conocí. murió cuando papá era un adolescente, y eso me llevó a interrogar cada vez más a mi viejo. papá siempre me contestó. sabía lo importante que era para mí.

me quiero acordar de ramírez, menezes, lioret y fagúndez. también de mi prima sandra, mi amigo alexis, el toto prego y su esposa felipa, tomasito, doña maruja, la mamá de wili, josé mujica, el viejo de los gallos, aquel amigo de omar que no me acuerdo el nombre, el amigo de jorge que tampoco me acuerdo el nombre, el papá de omar, aquel viejito que vivía en lo de la nena, cléber, juan pablo que una vez leyó unos poemas al lado mío, mi tío roberto, mi compañero de la escuela baldán, oscarito, don chito, don segredo, el amigo de mi primo rody, don izquierdo, el gordo rodríguez, doña pola, doña ximena, el amigo de mi sobrina nathalie, el peón de mi abuela, la tía rosita, don jaén, el papá de amaro, el padrastro de ricky, mi abuelo federico, mi abuela maría ester, mi abuela idahelva, don schiaffino a quien conocí en piriapolis, polo y su extraño suicidio, el villa y su asesinato, el papá de chichilo, la abuela del monito, santiago vigo y la inolvidable mirada de iael.

quisiera no olvidarme de nadie. y que estas palabras lleguen también a las personas que conocí y no sé que se fueron.

pero, sobre todo y ante todo, recordar a mamá y papá, a papá y mamá, porque ellxs además de darme este regalo que es la vida, me enseñaron a pensar y a ser una persona honesta, y firme en mis ideas. agradezco haber tenido el padre y la madre que tuve. me dieron todo lo que pudieron y eso es muchísimo. solamente lamento no haber compartido más tiempo con ellxs. ya que hoy lo único que tengo son recuerdos agridulces y una soledad imposible de llenar.

por último, gracias a toda persona que lea estas palabras, ya que eso significa que las muertes que se llevaron mi corazón, viven en estas letras.

y el tiempo es pasado, pasado y pasado.